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Como es sabido, la vida solitaria es uno de los primeros escritos del 
Siervo de Dios p. Francisco Palau y Quer; tiene un carácter 

claramente autobiográfico y es un testimonio revelador de su 
persona humana y de su talante espiritual.  

La obra fue compuesta en Francia-Cantayrac (Caylus), el año 1849, 
en un momento muy doloroso para el Siervo de Dios y en un 

ambiente contrario a su misión carismática. A los sufrimientos y 
amarguras del destierro se añadían la triste y dramática situación 

de la Iglesia y de Europa y la incomprensión del género de vida por 
él abrazado.  

Con el fin de justificar su comportamiento y defender al mismo 
tiempo su vocación religiosa carmelita, saliendo al paso de 

interpretaciones arbitrarias e infundadas, toma la pluma en mano y 
expone en cifra y compendio sus ideas acerca de la vida solitaria y 

de sus implicaciones en el ministerio sacerdotal. Para lograr su 
intento pone de manifiesto su doble vertiente: hacia Dios y hacia el 
prójimo; la oración y la contemplación sirviendo de soporte a las 

actividades sacerdotales. En torno a estos dos polos había ya 
desplegado su actividad religiosa sacerdotal y en torno a los mismos 

concentraría sus futuros proyectos y empresas apostólicas.  

Tal vez en un primer momento no pensó ofrecer al público sus 



reflexiones y las dedicó casi confidencialmente “a una autoridad 
eclesiástica amiga”, que no ha podido ser identificada. Expuso su 

pensamiento en francés y sólo más tarde lo introdujo con un breve 
prólogo en castellano.  

El original autógrafo del opúsculo, que constaba de 12 páginas, 
desapareció durante la guerra civil española (1936 – 1939). 

Afortunadamente hacia 1923 lo había estudiado al p. Alejo de la 
Virgen del Carmen, traduciéndolo en castellano. De la fidelidad de 
esta traducción, conservada en el archivo de la Congregación, no 

nos cabe la menor duda, no solamente por la pericia y 
responsabilidad del traductor sino también por la identidad 
gramatical y lexicográfica con los otros escritos del p. Palau.  

Según parece, el texto original carecía de título y el traductor, 
considerando el tema fundamental desarrollando en estas páginas, 

le puso el siguiente epígrafe: La vida solitaria no se opone a las 
funciones de un sacerdote sobre el altar. Nosotros lo hemos 

simplificado, conservando las dos primeras palabras para sintetizar 
el objeto y la finalidad del librito.  

Tampoco de la autenticidad se puede razonablemente dudar. En 
primer lugar tenemos el testimonio del citado p. Alejo, profundo 

conocedor de la persona y de la obra de Francisco Palau, y de cuya 
solvencia intelectual estamos suficientemente documentados. Como 
se ha dicho, tuvo en sus manos el autógrafo y pudo confrontarlo con 

muchos otros del Padre.  

En segundo lugar, la paternidad de la obra se demuestra con toda 
la evidencia comparándola con otros escritos auténticos y 

contemporáneos, como la lucha del alma con Dios (Montauban 
1843): hay palabras, frases y sentencias que evidencian la presencia 

de un mismo autor y éste no es otro que el p. Palau. A la misma 
conclusión se llega examinando otras obras posteriores.  

Leyendo estas páginas nos acercamos a un alma extraordinaria, ya 
rica de experiencias, en un momento decisivo que proyecta luces 

sobre todo un porvenir. El Siervo de Dios con un estilo, muy 
personal, profético y apocalíptico, pero realista y eficaz, describe los 

horizontes de su concepción personal de la vida solitaria y de 
armonía y compatibilidad con la vida sacerdotal; y al mismo tiempo 

con vigorosas pinceladas expone su personal experiencia de 
religioso carmelita y de sacerdote católico. El librito es una apología 
doctrinal e histórica de la vida solitaria entrelazada con reflexiones 

personales y con hechos autobiográficos.  

Por las razones anteriormente anunciadas, el opúsculo que aquí se 
publica por primera vez en toda su integridad, nos es conocido 
solamente en el texto castellano traducido del francés por el p. 

Alejo. Lo publicamos íntegro, sin omisiones ni añadiduras. Pero 



siendo el fin de esta edición eminentemente práctico, para facilitar 
la lectura y el pensamiento del autor, se ha modificado la 

puntuación y el uso de mayúsculas y minúsculas según un criterio 
personal. Por la misma razón hemos colocado por nuestra cuenta 
todos los títulos o epígrafes de los párrafos respectivos. También 

hemos puesto en el texto la traducción castellana de dos citas latinas 
que se leen en el original, una de Aristóteles y otra de San Pablo. 
Por último, advertimos que las citas bíblicas, a que se remite al 

lector en las notas, las hemos añadido para garantizar la fidelidad 
de la doctrina expuesta por el p. Palau.  

El Editor  

   

P R O L O G O  

En el año 1840 entré en Francia juntamente con los restos de 
ejército de don Carlos V. Entonces iba yo vestido de religioso y no 

dejé los santos hábitos que traía.  

Viéndome los franceses en las cuevas y montañas en tal ocasión en 
que no conocían los hábitos religiosos muchos fueron de opinión 

que debía quitármelos, o bien privarme de celebrar la santa misa, 
porque les parecía que aquella pobreza del sayal carmelitano era 

indecorosa para un sacerdote.  

Con el fin de justificarme escribí el opúsculo siguiente a una 
autoridad eclesiástica amiga, muy respetable, y que era de toda mi 
confianza, dándole cuenta de ello y manifestándole la causa de mi 
modo de proceder. Aquí verá el lector mis ocupaciones en aquella 

época.  

  

I  

   

HIMNO DE ALABANZA  

   

•  Panorámica de la vida religiosa  

   

   

Había el Filósofo concebido sobre la vida solitaria una idea tan 



sublime que creía que para seguirla era preciso ser una divinidad o 
bien una bestia: “Quien no trata o se comunica con los otros, o es 

una bestia o es un dios”.  

El Apóstol, escribiendo a los hebreos, cuenta entre los héroes del 
pueblo de Dios al solitario: “Otros anduvieron errantes, cubiertos 

de pieles de oveja y de cabra, necesitados, atribulados, perdidos por 
los desiertos y por los montes por las cavernas y por las grietas de la 

tierra”,  

El solitario desde su peñasco rinde a la divinidad de la religión, sin 
ruído de palabras, un público testimonio no menos brillante que los 
predicadores del evangelio. En el profundo silencio de su soledad y 
retiro a menudo medita sobre la comparación entre la sociedad de 
los hombres y la sociedad de los ángeles, entre una gruta húmeda y 
el palacio de un rey, entre un campo tapizado de hierbas y flores y 
el salón de un príncipe, entre un sillón de seda y una roca, entre las 

bujías de luz y el sol y la luna.  

Cree el solitario que Dios ha creado inteligencias puramente 
espirituales, mucho más sublimes que el hombre, esto es los ángeles 
cuyo número excede a los granos de arena de las riberas del mar, a 
las estrellas del cielo y a las hojas de los árboles y de las hierbas que 

han existido, existen y existirán sobre la tierra.  

Cuando alumbrado por la fe se une el solitario en espíritu a esos 
seres vivientes no echa de menos la compañía de los hombres, pues 

los considera como fantasmas, cual sombras que pasan y 
desaparecen, como esqueletos sin voz o troncos de árboles sin vida; 
se ha separado de compañía de los árboles porque ha hallado otra 

con la que espera vivirá eternamente.  

Asimismo cree el solitario en la vida eterna.  

Cuando levanta los ojos al cielo y contempla su casa paterna, sus 
riquezas y magnificencia, el honor y gloria de sus moradores, echa 
de ver con luz clara y meridiana cuán despreciable es el mundano 

fausto; el vasto espacio del globo terrestre no tiene ante su vista 
bastante capacidad y lo considera como una cárcel estrecha, por 

cuyo motivo los más soberbios edificios, los más magníficos palacios 
no pueden merecer su aprecio más que si fueran cuadras para los 
animales. Si una morada de las dimensiones del globo no podría 

llenar el vacío de su corazón, ¡cuánto menos el palacio de un 
príncipe!  

Forzado por la inclemencia del tiempo a descender de su elevado 
peñasco penetra en el seno de los montes por sus grietas y desde el 

fondo de su gruta dice a las montañas: “soy un pobre peregrino, un 
viajero condenado a peregrinar desterrado sobre la tierra; dadme 
hospedaje siquiera por el poco de tiempo que he de morar aún en 



mi destierro; y la tierra le da asilo en sus entrañas, y desde entonces 
una triste, lúgubre y húmeda gruta es la cámara de este hotel en 

que fija su morada el solitario.  

Cuando con una mirada en las plácidas noches del estío contempla, 
iluminado con la antorcha de la fe, la inmensidad del cielo empíreo 

y ve a sus conciudadanos, los bienaventurados, disfrutar de 
inenarrables delicias en aquella eterna mansión de paz, qué 

capacidad tan reducida le parece entonces al solitario hallar en la 
vasta extensión de la tierra y, no obstante presentarse ésta 

adornada con verde tapiz esmaltado al vivo con aromáticas flores, 
tan hermoso decorado le parece grosero a sus ojos. Si tan amplio 

salón bordado al vivo no puede satisfacer al solitario, ¡qué idea tan 
baja no tendrá formada de todo cuanto los hombres han construído 

y procurado embellecer con pinturas y grabados que carecen de 
vida y de realidad!...  

•  Esperando que amanezca  

la luz de la gloria  

   

Después que ha contemplado en éxtasis el sol de justicia, este astro 
vivificador que jamás se eclipsa y que difunde sin cesar en su casa 
paterna de los cielos los rayos de una luz tan brillante que con su 
virtud hace dichosos y felices a todos sus moradores, este otro sol 

material que Dios ha creado para alumbrar el gran salón del 
universo durante el día y por la noche la luna y las estrellas que tan 
admirablemente brillan en el firmamento para el solitario no tienen 

más valor que si fueran bujías muertas y apagadas; y así sin 
prenderse de sus fugaces resplandores se goza, mortificado, en las 
tinieblas de los subterráneos, esperando que amanezca la luz de la 

gloria.  

La punta de un peñasco es para él un sillón más precioso que el 
trono de un rey. Sentado sobre este sitio espera con anhelo que el 

tiempo de su destierro llegue a su término.  

   

II  

IDEAL CARMELITANO  

   

Este género de vida, ¿no es acaso una lengua la más elocuente que 
anuncia los misterios de nuestra santa religión de un modo 

práctico? Nuestro Señor Jesucristo nos dio un señalado ejemplo de 



ella; antes de comenzar su vida apostólica quiso ser solitario, y 
durante el tiempo de su predicación frecuentemente se retiraba por 
las noches a las montañas. Su precursor desde su infancia vivió en 

el desierto y los profetas habían dado antes este ejemplo en las 
montañas del Líbano de Orbe y del Carmelo. Y los santos del 

Nuevo Testamento asimismo siguieron a Cristo en los desiertos.  

  

   

3. Amor y fidelidad  

a su vocación  

   

Cuando hice mi profesión religiosa la revolución tenía ya en su 
mano la tea incendiaria para abrasar todos los establecimientos 

religiosos y el temible puñal para asesinar a los individuos 
refugiados en ellos.  

No ignoraba yo el peligro apremiante a que me exponía, ni las 
reglas de previsión para sustraerme a él; me comprometí, sin 

embargo, con votos solemnes a un estado, cuyas reglas creía po de 
practicar hasta la muerte, independiente de todo humano 

acontecimiento.  

Para vivir en el Carmen sólo necesitaba de una cosa que es la 
vocación; muy persuadido estaba de ello, como lo estoy también 

todavía, de que para vivir como anacoreta, solitario o ermitaño, no 
necesitaba de edificios que presto iban a desplomarse; ni me eran 

indispensables las montañas de España, pues creía hallar en toda la 
extensión de la tierra bastantes grutas y cavernas para fijar en ellas 
mi morada. De ningún modo temía que las revueltas políticas de la 

sociedad me hubieran podido ser obstáculo para el cumplimiento de 
mis votos, ni por otra parte podía dudar tampoco de que el estado 

religioso dejara de ser reconocido por la Iglesia universal y por 
consiguiente por todos sus miembros.  

Con estas consideraciones ni un momento vacilé en contraer 
obligaciones que estaba bien persuadido podría cumplir fielmente 

hasta la muerte; si por un instante hubiera yo dudado sobre un 
punto tan esencial para abrazar mi estado, oh, ¡no! ¡Ciertamente! 
no sería ahora yo religioso, pues hubiera seguido otro género de 
vida; y hasta cuando mis superiores me anunciaron que debía 

ordenarme, jamás me parece aceptara el sacerdocio si me hubieran 
asegurado que en caso de verme obligado a salir del convento 

debería vivir como sacerdote secular, pues a mi parecer nunca sentí 
esta vocación, y si consentí en ser sacerdote fue bajo la firme 



persuasión de que esta dignidad en modo alguno no me alejaría de 
mi profesión religiosa.  

Cuando los revolucionarios españoles vinieron puñal en mano para 
asesinarnos en nuestros mismos conventos, no por eso me asusté; y 

una vez salvado por la protectora mano de la Providencia me 
conformé lo mejor que pude con las reglas de mi profesión religiosa.  

   

4 . Acusaciones  

contra su vida solitaria  

   

Siendo, pues, proscrito el estado religioso por las leyes del gobierno 
español, entré en Francia el año 1840 con el mismo hábito religioso 
para pedir hospitalidad al gobierno francés el cual me recibió con 

humanidad.  

¿Podía la presencia de de un solitario alarmar a la gente francesa? 
Yo estaba bien confiado de que estas gentes tolerarían a un 
ermitaño en su pobre cabaña, pues que no les demandaba 

protección alguna sino simplemente que me permitieran seguir 
libremente mi vocación religiosa; tolérase aquí todo lo que hay de 

más execrable y abominable, como son materialistas y ateos, deistas 
y paganos, mahometanos, judíos y protestantes, toda clase de 

sectarios, todo lo que hay de más impío todo está tolerado en el 
territorio francés. Francia alimenta en su seno por una ley 
fundamental de tolerancia todos los errores que han sido 

fulminados y reprobados por la Iglesia , católica, apostólica, 
romana; toléranse en el pueblo escándalos los más afrentosos, pues 

si ha erigido una cruz en medio de una plaza, los jóvenes han 
instituído a su alrededor centros públicos de libertinaje, y este 

escándalo está a la vista del público día y noche y no obstante se 
tolera.  

   

   

   

   

III  

APOLOGÍA – AUTODEFENSA  



   

Bien persuadido, pues, estaba yo de que un país, que tolera las 
bestias más feroces del infierno, daría hospitalidad a un pobre 

solitario que expulsado de su convento por la revolución venía a 
pedirle asilo; aquel asilo que no se niega a los lobos, ni a las demás 
bestias del bosque de este mundo. Pero me he equivocado; la gente 
de este país ha visto mi género de vida y lo ha juzgado, y desde el 

primer día que me ha visto entrar en una cueva se ha 
escandalizado, y ha resuelto echarme de ella, y a este fin ha 

empleado todas las vejaciones y persecuciones que ha tenido en su 
mano; y cuando se ha convencido de que por la espada de acero del 
gobierno no podría hacerle desaparecer, ha levantado las manos al 

cielo y lo ha fulminado con acriminaciones de varias clases.  

   

5. Oposiciones  

Y contrariedades  

   

Mi género de vida ha sido el primer anillo de la cadena de 
vejaciones y persecuciones que han fabricado contra mi persona. El 
país es testigo de este escándalo que tiene ante sus ojos desde hace 
siete años, o sea desde el primer día que me interné en un bosque. 

No han osado atacarle en descubierto, pero han empleado bajo 
mano todos los resortes que han tenido a su alcance para 

combatirlo. Y es completamente inútil que se busquen otros motivos 
de estas inculpaciones, pues que mi género de vida es y ha sido el 
único crimen que han intentado condenar; puede ser que haya 

otras faltas pero todas son efecto, una consecuencia de lo que acabo 
de decir.  

Estas oposiciones y contrariedades añadidas a las calumnias 
afrentosas, que se han inventado y divulgado para ocultar la 

injusticia, han sugerido la más monstruosa idea de la vida solitaria 
al público, y la han reprobado de tal guisa como si mi vida fuera 
una abominación intolerable, como si manchara el honor de un 

estado que Dios y su Iglesia siempre han reconocido, aprobado y 
autorizado.  

Puédense atacar las faltas de una vocación y respetar el estado, pero 
condenar un estado por las faltas de un individuo es una 

execración. ¿Qué se diría de mí, si por la faltas del señor de 
Montaubán yo condenase su profesión y su estado?.  

Seguramente que no podría tolerarlo, y el honor de su estado le 
obligaría a tomar su defensa. Pues bien, si el estado de juez y señor 



es reconocido, el mío de religioso es en ella respetado, y por lo 
mismo no toleraré que se condene y anatematice la vida solitaria 

como si fuera un crimen intolerable. Y por este motivo el honor de 
mi estado me impulsa a tomar su defensa.  

6. Como ministro  

del altar  

   

Hase pensado y hase querido persuadirnos de que la vida solitaria 
era extraña a las funciones de un sacerdote sobre el altar; creemos 

que esto es un error y que por el contrario podremos demostrar que 
le es muy conforme. Mostrando la historia de lo que quiere hacerse 

pasar por mi vida criminal, veremos que la vida solitaria no es 
extraña sino muy conforme con las funciones del sacerdote sobre el 

altar.  

Habiéndome la Iglesia por ministerio de uno de sus pastores 
impuesto las manos sobre mi cabeza, el espíritu del Señor, que 

vivifica ese cuerpo moral, me mudó en otro hombre, a saber en uno 
de sus ministros, en uno de sus representantes sobre el altar, en 

sacerdote del Altísimo.  

Cuando con el incensario en la mano por vez primera subí las 
gradas del altar, para ofrecer a Dios el perfume de las plegarias del 

pueblo, mi patria era un cementerio cubierto de esqueletos.  

Por mi ministerio estaba yo, como ministro del altar, como 
sacerdote, comprometido a luchar con el ángel vengador que había 
manchado su espada con la sangre de mis conciudadanos y de mis 

hermanos los ministros del santuario.  

No podía yo presentarme en el campo de batalla sin armas, pero las 
de hierro y acero me eran completamente inútiles, ya que mi 

combate iba dirigido no contra la carne y la sangre sino contra las 
potestades, los príncipes y directores de las tinieblas de este mundo; 
tomé, pues, del arsenal del templo del Señor una armadura del todo 

espiritual, como son la cruz, el saco y el cilicio, la penitencia y la 
pobreza, juntamente con la plegaria y la predicación del evangelio.  

En esta lucha me limitaba al principio a sostener la causa de mis 
conciudadanos y de mis cohermanos, pero vomitado por la 

revolución al otro lado de los Pirineos, y habiéndome apercibido en 
mi destierro de que esta misma espada, que tan espantosa 

carnicería hacía en España, amenazaba igualmente a las demás 
naciones en que se profesaba la religión católica, decidíme desde 

entonces a fijar mi residencia en los más desiertos, salvajes y 
solitarios lugares, para contemplar con menos ocasión de 



distracciones los designios de la divina Providencia sobre la 
sociedad y sobre la Iglesia.  

   

   

7. En defensa de la causa  

de la Iglesia  

   

Al modo que una parroquia necesita un sacerdote que la represente 
en el altar, de modo semejante la masa enorme de la sociedad 

humana que existe sobre la tierra, no siendo ante Dios más que un 
reducido pueblo, necesita de un sacerdote que le represente ante su 

trono. Bajo esta consideración, como sacerdote de la Iglesia 
católica, apostólica, romana, como uno de sus representantes 
delante del altar y como uno de sus enviados ante el trono de 

nuestro Señor Jesucristo y de su Padre, la defensa de su causa ha 
sido y todavía es el solo objeto que he tenido ante mis ojos en la 

soledad. No habiéndome este objeto permitido tomar parte alguna 
en los particulares intereses de una nación sino en cuanto que 

estaban vinculados con los de la Iglesia universal por otra parte, el 
lugar de mi destierro me ha librado de caer en esta tentación 

peligrosa.  

No me avergüenzo, por tanto, de confesar a todos los que atacan mi 
género de vida como una escandalosa execración, que he entrado en 
las grutas y cavernas de las peñas, y en las grietas de los peñascos, 

para buscar el profundo silencio que reina en las entrañas de la 
tierra, pues, sepultando mi vida en esos lúgubres lugares hallaba mi 
espíritu menos ocasión de distraerse que viviendo sobre la faz de la 

tierra.  

Dentro de esos lúgubres y tristes cavernas no percibía el fragor del 
trueno amenazando y derribando el orgullo de los cedros, ni la 

impetuosidad de los vientos azotando las cordilleras de las 
montañas, como tampoco llegaba ahí el murmullo de las aguas 
precipitándose sobre las rocas, pues que hasta el canto de los 

pájaros igual que el aullido de las bestias de la selva y los silbidos de 
los pastores, todo quedaba ahogado en el umbral de mi absoluto 

retiro.  

Alejado de las poblaciones ni el ruído de los vehículos, ni los gritos 
de los muchachos llamando a sus compañeros para sus juegos y 

diversiones, ni el sonido de las campanas, ni el clamor de los 
vendedores y compradores, ni el ajetreo de los artesanos, nada de 



todo esto cautivaba mi atención.  

He preferido esta mi espantosa soledad a todo otro lugar para mis 
ejercicios y he ahí los motivos.  

   

   

   

   

   

   

8. Preocupación por el  

Enigma del bien y del mal  

   

Desde hacía muchos siglos eran llevadas denuncias y acusaciones 
ante el trono de Dios contra el pueblo católico, apostólico, romano; 
estas quejas repetidas en todos los tiempos y en todas las épocas de 

día y de noche varias veces despertaron al soberano juez; y no 
siendo estas relaciones falsas las tomó en consideración, y reunido 
su consejo y habiéndose sentado en su trono juzgó nuestra causa. 

Pero un juez infinitamente justo no podía juzgarnos sin llamarnos a 
la defensa de nuestra causa, ni menos condenarnos sin antes oír 
nuestras declaraciones. Yo he pasado días y noches, semanas y 
meses enteros oculto en el seno de la tierra, verdad es que lo he 
hecho así, pero creíme a ello obligado a fin de informarme del 

estado de la causa cuya defensa tomaba yo por mi cuenta.  

Este profundo silencio y esta espantosa soledad eran muy a 
propósito y muy convenientes para estar más atento a la voz de los 

adversarios, ya que por mi ministerio tenía que responder a sus 
acusaciones que desgraciadamente estaban lejos de ser meras 
calumnias. No, ciertamente, no eran relaciones falsas; por el 

contrario eran verdaderas denuncias, fundadas sobre faltas graves 
y sin corrección, sobre los más enormes crímenes sin satisfacción y 
sobre escándalos sin reparación, los cuales por desgracia se hallan 

autorizados entre nosotros.  

En estos húmedos subterráneos, pues, en medio de una triste y 
espantosa noche, cubierto con el negro manto de las más espesas 

tinieblas para estar atento a la voz de los acusadores, escuchaba en 
el profundo silencio de aquellas lúgubres cuevas esta clamor: He ahí 



un pueblo, decían, he ahí un pueblo ingrato que desde hace tanto 
tiempo abusa de vuestras misericordias, y cuyos crímenes hácenle 

indigno del depósito de vuestra religión que le habéis confiado, pues 
que sus iniquidades sobrepujan el deicidio de los judíos, el cisma de 

los griegos, la revolución de los protestantes, el error de los 
mahometanos y las tinieblas de las enormes masas de las naciones 

infieles que duermen todavía en las sombras de la muerte.  

Pesad, Señor, en la balanza de vuestra justicia y comparad las faltas 
y los escándalos del pueblo cristiano con los de los judíos, de los 

protestantes, de los griegos y de los infieles, y veréis cómo no hay 
proporción y equilibrio, y por lo mismo el enorme peso de los 
crímenes de aquél hará inclinar vuestra justicia hacia su lado.  

Cortad, Señor, cortad del árbol de la vida esa rama podrida y 
corrompida que le impide su desarrollo; limpiad el árbol de vuestra 
Iglesia de la putrefacción y corrupción de un pueblo que blasfema y 
deshonra vuestro nombre. Haced que en su lugar crezcan los judíos, 

los griegos, los protestantes y las enormes masas de infieles que 
desde el diluvio esperan vuestras misericordias.  

Haced, Señor, crecer este sagrado árbol y que extienda sus ramas 
hasta los cuatros extremos del globo terrestre, y arrancad de su 
tronco esos gusanos ingratos de obstinados católicos, de tibios y 

negligentes sacerdotes, que son un obstáculo para su mayor 
desarrollo y acabarían por corromperlo.  

Para cerciorarme de si estas acusaciones estaban bien o mal 
fundadas, y conocer de una manera positiva, si nuestros adversarios 

eran más bien unos fantasmas y sus denuncias meras 
imaginaciones, abandoné mis subterráneos y subí sobre estas 

colinas, construyendo en la cumbre de estos peñascos una torre; y 
para que mi cuerpo durante el tiempo de este examen no me fuese 
motivo de divagación, a fin de estar más atento al objeto sobre el 

cual iba a fijar mi vista, lo encerré en este pequeño recinto. Algunas 
veces tapié la puerta, y puse en las ventanas barras de hierro, 

pasando varias cuarentenas en reclusión completa y sin 
comunicación alguna. En vista de estos mis enemigos han gritado 
también que era un escándalo éste mi género de vida; y si es en 

verdad un escándalo, he de confesar que yo he sido el motivo; pero 
y no podía obrar de otra manera, porque la causa que yo defendía 

me demandaba este sacrificio, pues que no podía yo abogar por ella 
sin conocerla, y para ello la vida recluída me era muy conveniente o 

necesaria. Este motivo puede excusarme del escándalo que doy 
viviendo como anacoreta  

   

   



9. Contemplación y plegaria  

por el misterio de iniquidad  

   

En los bellos días de invierno, cuando el sol, disipando las neblinas, 
calentaba con sus rayos mi cabaña; en las mañanas del estío, antes 
que ese luminoso astro hubiera marchitado las flores del campo, lo 

mismo que en las tardes, cuando después de su ocaso el fresco 
viento del norte calmaba los ardores del día; o en la primavera, 

cuando el ruiseñor de vuelta de su viaje al África parecía el mirlo o 
el reyezuelo y con su maravilloso concierto invitaba al hombre a 

contemplar las bellezas de la floreciente naturaleza; al igual que en 
el otoño, cuando el fresco rocío de la mañana había mitigado los 

rigores del estío, y por las noches, cuando la luna desembarazada de 
las nubes de la atmósfera entraba en mi celda para iluminarme; en 
todas esas estaciones del año abría yo las ventanas y, teniendo en 

mis manos los anteojos de larga vista, contemplaba todo lo que hay 
de más precioso en el invierno, en la primavera, en el estío y en el 

otoño, y dirigía toda mi atención a escudriñar por todas partes para 
encontrar los crímenes de que se nos acusa ante el trono de Dios…  

Estando mi cuerpo encerrado en esta torre, mi espíritu quedaba 
libre para ir y venir, para correr y viajar; y en mis peregrinaciones 

llevaba en mi mano el libelo que contenía las acusaciones de 
nuestros adversarios, y los crímenes que constituían la base o causa 

del proceso.  

Durante mucho tiempo fijé mi habitación en el Vaticano de Roma, 
seguí todos los palacios de los príncipes católicos, viajé por todas las 
naciones, por todos los países donde la religión católica es conocida 

y practicada; y con la antorcha del evangelio he buscado los 
crímenes de que éramos acusados.  

Leía el libelo en medio de las ciudades que son las capitales del orbe 
cristiano, examinando con atención la vida del pueblo católico 

romano y de su clero; y no me olvidé de confrontar sus acciones, sus 
obras, sus pensamientos y proyectos con nuestro modelo que 

siempre tenía ante mí, Jesús crucificado.  

Buscando por todas partes la virtud, he encontrado el crimen en el 
lugar santo, es decir en el pueblo cristiano, pues ahí está la 

abominación desoladora predicha por el profeta Daniel; y también 
eché de ver que esta abominación era un misterio de iniquidad que 

nos está escondido, de tal forma que su malicia no me está 
permitido descubrir por los hechos.  

Pero una catástrofe la más espantosa, que ha sido ya predicha por 
los oráculos de la santa Escritura, descubrirá todos los cómplices y 



pondrá todos sus crímenes en evidencia. Y sin duda esos criminales 
existen entre nosotros, habiendo el clamor de sus iniquidades 

llegado hasta el cielo; y por lo mismo ha despertado al soberano 
Juez, el cual está sentado sobre su trono para juzgar esta causa; 

¡ah! ellos son acusados, y ¿quién será el abogado para responder a 
favor de esos obstinados ante un juez cuyas gracias y tantos rasgos 

de bondad y clemencia han menospreciado?.  

Esta execración que el supremo juez ha hallado en el lugar santo 
constituye la base de la causa de este proceso. Ello es un misterio, y 

ya he dicho que no puedo ir más lejos en descubrirlo; pero el 
tiempo va a manifestar a los culpables.  

De vuelta de mis viajes, rompiendo los hierros y echando por tierra 
las murallas de la prisión de esta cabaña en que mi cuerpo había 

sido encerrado, descendía de esa altura para entrar de nuevo en los 
tristes, lóbregos y negros subterráneos, los cuales no podían ser más 

a propósito para un espíritu devorado por la pena y el dolor. Y 
ciertamente eran muy adecuados para llorar y gemir sobre las 

abominaciones de la Jerusalén terrestre.  

Y temblando y con las lagrimas en los ojos, el rostro pegado en el 
suelo y prosternado ante el trono de Dios, mi espíritu abogaba como 

sacerdote por nuestra causa y luchaba contra la justicia de Dios. 
Entonces hubiera querido arrancar de las manos del juez el 

instrumento de sus venganzas, y hacía y hago todavía todos mis 
esfuerzos para ahogar los rayos de su cólera en la preciosa sangre 

del Hijo de Dios.  

He aquí el ministerio digno de un sacerdote en sus funciones sobre 
el altar; pero ¿cuáles eran mis medios de defensa?; no otros que las 

oraciones apoyadas sobre una humilde confesión de los crímenes 
más atroces y de las faltas más escandalosas, faltas y crímenes que 
quedan sin reparación, sin corrección y sin satisfacción de ninguna 

clase.  

Hemos pecado, Señor, decía yo delante de Dios, y hemos pecado 
nosotros, vuestros sacerdotes, vuestros príncipes y vuestro pueblo. 

Somos culpables en vuestra presencia y con nuestros crímenes 
hemos atraído sobre nosotros los rayos de vuestra cólera, 

haciéndonos esclavos de vuestros enemigos, y habiendo perdido los 
derechos al auxilio de vuestra gracia. Por todo ello somos indignos 

de vuestra misericordia pues que tanto indignos de vuestra 
misericordia pues que tanto hemos abusado de vuestra clemencia.  

   

   



IV  

EN LA BALANZA  

   

   

10. público testimonio de fe:  

lucha contra el mal  

   

Después de todo esto, revestido del carácter sacerdotal y habiendo 
tomado el uniforme de un enviado de la Iglesia ante el trono de Dios 

y de ministro de sus altares, ponía en mi incensario el perfume de 
estas plegarias, y para que el cielo quisiese acogerlas benigno 

ofrecía sacrificios.  

Después de haber oído (quien tenga oídos para escuchar que 
escuche) tan justas quejas dirigidas al soberano juez contra 

nosotros, al salir de mi retiro y estando en mi soledad, tenía en mis 
manos esta cruz y me presenté en público con mi hábito de 
carmelita o solitario. Y lo hice así, a fin de poner, en cuanto 

estuviera de mi parte, un contrapeso en la balanza de la justicia 
divina, por medio de una pública y formal protesta contra los 
escándalos de los pueblos; y al mismo tiempo para que fuera 

también una pública profesión de fe contra todos los que en medio 
de los lugares públicos se avergüenzan del nombre de Jesús.  

Para la defensa de mi causa ningún sacrificio me ha sido penoso, 
porque si para estar atento a las denuncias de nuestros acusadores 
me ha sido preciso separarme de todo trato con los hombres, lo he 

hecho. Si para subir en espíritu al trono de Dios y abogar con 
atención por nuestra causa ha sido necesario enterrarme vivo en el 

seno de la tierra, lo he hecho. Si para conocer a fondo de una 
manera positiva el estado de la causa, de la cual, como sacerdote, 

soy su defensor ante el altar, me ha sido conveniente fijar mi 
residencia en lo alto de un peñasco, o vivir recluído en esta cabaña, 

lo he hecho.  

Nada me persuade de que este género de vida sea una escandalosa 
abominación, antes bien yo creo lo contrario y me siento llamado a 
él para poder satisfacer cumplidamente mis deberes de sacerdote 

sobre el altar con mayor perfección, y por eso yo no puedo obrar de 
otra manera.  

   



   

11. El espíritu devorado  

por la pena y el dolor  

   

Si pudiera yo persuadirme de que estoy en un error, o sugestionado 
por una ilusión diabólica, ¡qué feliz me sentiría y cómo me 

complacería en esta ilusión!  

Si pudiera creer que los crímenes de los cuales, como sacerdote del 
Señor y ministro de sus altares, he de responder ante el tribunal de 

Dios, no eran reales y positivos y que sólo estaban apoyados en 
falsos relatos, y que las acusaciones eran calumnias y que por lo 

mismo la justicia de Dios estaba satisfecha; y que, por consiguiente, 
todo este proceso no era otra cosa que castillos en el aire fabricados 
por una imaginación volcanizada; si así fuera ¡qué descansado me 

sentiría y qué satisfacción fuera la mía! Pero, ¿qué?; ¿puedo yo 
engañarme sobre hechos de los cuales por una fatalidad soy yo 

mismo testigo?; ¿puedo estar yo en ilusión sobre objetos que tengo 
delante de mis ojos?  

No tengo más que dar algunos pasos fuera de mi soledad para ver el 
vicio en triunfo y la virtud humillada. ¡Qué desventura la mía, que 

no esté yo en un error! Pero no, ¡ciertamente, no me engaño!  

   

12. Como sacerdote  

he luchado  

   

Un juez infinitamente justo está sentado sobre su trono y llama a sí 
a todos los representantes de la Iglesia, a todos los ministros del 

altar a responder a las acusaciones. Y mi ministerio sacerdotal me 
ha comprometido a tomar la defensa, y mi género de vida está 

directamente ordenado a satisfacer tan sagrado deber.  

Y en verdad no me arrepiento de ello; para este fin un profundo 
silencio en una completa soledad, en una palabra el más completo 

retiro son los medios más útiles y en cuanto a mí y para mí 
indispensables. ¡Ah! cuando oigo la voz: “arrancad del árbol de la 

vida esos ingratos cristianos” quisiera enterrar mi cuerpo en la 
tumba, para que en esta lucha no me distrajera el espíritu de su 

objeto.  



Como sacerdote he luchado no precisamente contra el infierno; 
pues está escrito que el ángel protector del pueblo judío en los 

últimos tiempos se levantará para tomar con firmeza su defensa, y 
quiere que el pecado de deicidio sea ya suficientemente castigado; 

que los príncipes angélicos de las innumerables naciones de infieles 
que duermen en las tinieblas y bajo las sombras de la muerte piden 

a Dios que les conceda su misericordia.  

Así mismo los protectores de los griegos y de los protestantes, y los 
de todos los pueblos que están fuera de la Iglesia católica solicitan 

que se les abran las puertas de la vida.  

Todos esos ángeles tutelares de ningún modo están ni luchan contra 
nosotros, sino en la opinión y en el caso de que nuestra corrupción y 
nuestra flojedad, nuestra tibieza y nuestros crímenes y finalmente 
nuestra ingratitud fueran un obstáculo para que las misericordias 

del Señor sean derramadas con efusión sobre los pueblos que la 
divina Providencia les ha confiado.  

Bajo esta suposición ellos claman:”cortadlos de árbol de la vida”, 
no a la Iglesia católica, apostólica, romana, sino a esos anticristianos 

o malos cristianos.  

Esta súplica que a primera vista pudiera parecer una horrible 
blasfemia, sin embargo no lo es en modo alguno, pues, si una rama 

amenaza pudrir todo el árbol, es obligación del dueño cortarla; y en 
tal caso el jardinero que pidiese permiso al señor para hacerlo, sin 

duda que no le ofendería por ello, ya que esta plegaria desfavorable 
a la rama podrida resultaba en beneficio de todas las otras ramas 

del árbol.  

Durante este combate mi domicilio ha sido fijado en lo alto de un 
peñasco o en lo más profundo de una caverna. He subido a las 
alturas de los montes y desde sus cumbres he contemplado los 

crímenes y las virtudes del pueblo cristiano y de su clero.  

Todo lo he puesto en un lado de la balanza de la justicia divina. He 
estado entre los judíos, entre los griegos y protestantes y entre todos 

los infieles y he hecho otro tanto. He buscado el vicio y la virtud y 
todo lo he puesto al otro lado de la balanza. Miré atento al 

equilibrio para ver de qué lado se inclinaba ala justicia y de cuál la 
misericordia. Pero me ha engañado, pues no es a más a quien atañe 

pesar el vicio y la virtud, ya que eso pertenece sólo a Dios que 
conoce perfectamente los corazones de los hombres y sus más 

recónditas intenciones.  

Descendí de esas alturas y busqué los subterráneos, esos lugares de 
llantos y lágrimas, para hacer allí mi oración. Errante por esos 

solitarios lugares, tan pronto recluído en la punta de un peñasco, 
como sepultado en seguidaenel seno de la tierra sacrificaba el 



tiempo de mi vida en defensa de nuestra causa.  

   

   

   

V  

Epílogo  

Mientras me ocupaba en esos ejercicios de vida contemplativa, un 
incidente muy molesto ha puesto el colmo a mi aflicción. Algunos de 
mis cohermanos, ministros del altar, han clamado que mi género de 

vida era un escándalo. ¡Dios mío!, ¡qué tristes, negras y penosas 
reflexiones se agolpaban continuamente a mi espíritu!.  

   

13. Espectáculo doloroso  

   

¿Habrían nuestros enemigos prevalecido ante el trono de Dios? 
¡Ah! ¡cómo tiemblo en mi situación!  

¿Habríamos nosotros, sacerdotes y ministros del altar, nosotros 
abogados del pueblo cristiano delante del trono de Dios, habríamos 

nosotros perdido nuestra causa?  

¿Habrá el supremo juez de todas las naciones pronunciado su 
decreto contra nosotros?  

¿Habría el peso enorme de nuestros crímenes hecho inclinar la 
balanza de la divina justicia contra nosotros?  

¿Habría ese Juez soberano de todos los pueblos decretado la 
sentencia de cortar del árbol de su Iglesia todos aquellos de entre 
nosotros que no tuvieren escrito su nombre en el libro de la vida?  

Estos temores desgarran mi corazón y no puedo pronunciarme 
sobre esta cuestión y por eso mi pluma se detiene, pero el tiempo 

seguirá su curso según el orden de la Providencia. Y si se llega ya a 
una época en que el deicidio de los judíos sea bastante vengado, 

como también el cisma de los griegos, la desobediencia de los 
protestantes, los errores de los infieles y las faltas de todos los que 
están fuera de la Iglesia sean harto castigados; a una época en que 
nuestra infidelidad, nuestra ingratitud a los beneficios recibidos, el 

abuso de las gracias y de las misericordias del Señor y nuestros 



crímenes y nuestras faltas sobrepujen la iniquidad de todos los que 
están fuera del campo de la Iglesia de Dios, ¡ah! ¡época fatal aquella 
para nosotros!, porque aquellos serán días de lágrimas y de llanto, 
de venganzas y de cólera. ¡Desgraciados aquellos que no tendrán la 

caridad fundada en la verdad!, ¡desgraciados aquellos cristianos 
que no tendrán sus nombres escritos en el libro de la vida!  

14. He aquí mi opinión  

he ahí mi vida  

   

He aquí mi opinión: la porción escogida y elegida de la Iglesia 
católica, apostólica, romana, y el pueblo judío convertido a la fe 

serán los gérmenes de que se servirá el Príncipe de los pastores para 
hacer entrar en el seno de su Iglesia a todos los que aún quedan 
fuera de ella; y todas las ramas podridas de aquellos que no son 

católicos más que de nombre, y que según sus costumbres 
pertenecen al número de los paganos y publicanos, serán cortados y 

arrojados al fuego.  

He ahí mi vida criminal, que se cree ser un abominable escándalo. 
Si mi género de vida es un crimen, yo quiero y prefiero pasar por 

criminal ante los ojos de los hombres, con tal que mi conciencia me 
justifique ante el tribunal de Dios.  

   
   

   

   

 


