
Vivre «contaminés», mourir «en 
contaminant» 

 

« Chère sœur, sans doute, tu seras très attentive, sachant que je suis en 

service dans cet hôpital provisoire pour épidémiques, ne t’ayant pas écrit 

depuis que je suis arrivée dans ce village. Je n'ai pas pu, car j'ai manqué 

de temps. Maintenant que ... je peux respirer un peu, je profite du laps de 

temps que je dispose pour te soulager ... " 

Non, ce n'est pas un texte écrit en 2020, ni dans ces mois successifs de 2021, lorsque la 

pandémie anime nos conversations sur les distances de sécurité, sur les chiffres et les 

statistiques, sur les pics d'infections, les malades, les décès ... Nous, qui sommes si 

habitués à en nous laisser informer par un seul mouvement digital sur les nombreuses 

pages du web, nous abordons aujourd'hui cette lettre (du 7 mars) publiée dans un 

journal, El Ermitaño, le vendredi 14 mars 1872, dans laquelle on nous parle d'un village: 

Calasanz, en Aragon, Espagne. Si tu oses te laisser contaminer, continues à lire la 

chronique : 

« Quand la population a été attaquée par ce formidable invité, le curé de 

la Paroisse mourrût, le chirurgien... L'horreur, et le tremblement était 

gravé sur le front des plus courageux ... (aux pauvres) à peine leurs 

propres parents osaient s'approcher. ... (Les sœurs) n'ayant pas 

d'hôpital pour rassembler les pauvres envades, elles sont allées les servir 

dans leurs maisons ... " 

Lorsque ce récit est publié, l'écrivain, le P. Palau, rédacteur en chef du journal, qui avait 

osé toute sa vie essayée à descendre de sa sérénité pour « se préoccuper » de la 

souffrance humaine1, et qu’il n'avait pas pu écrire auparavant, car il n’avait pas le temps, 

il se trouvait déjà à Tarragone, depuis le 9 mars, à la rue / Misericordia, au 2ème étage 

de la maison n ° 32. Là, une « soudaine » inflammation pulmonaire se manifesta. Le 

dimanche 17, il reçoit le Viatique, le lundi 18, l'Onction des malades ; 

« ... tous ceux qui étaient présents ... contemplèrent et admirèent à la fois 

la foi et le courage inébranlables ... qui ont toujours constitué au cours de 

 
1 cf. Fratelli tutti 68 
2 Cf. Noticias biográficas del Rdo. Francisco Palau y Quer, recogidas y ordenadas por sus amantes hijos 
los Hermanos Carmelitas de la Enseñanza, Tarragona 1909, p. 31 



sa vie la fermeté de son caractère et la grandeur de son cœur ... (L'Ermite 

4 avril 1872). 

Juste après 7 heures du matin du mercredi 20, lorsque, dans l'église paroissiale de S. 

Juan del Puerto, on célébrait la Sainte Messe de l’Agonie pour lui, le Père Palau ferma 

les yeux. 

Le père Palau est décédé ! Quelle a été la maladie qui l’a conduit à la 

tombe ? Ah ! ... on sait que son esprit était sans cesse torturé par l'amère 

douleur que la contemplation de tant de ses frères plongés dans une 

amère affliction lui causait; Il fit tout ce qu'il put de sa part pour les guérir 

ou du moins pour les soulager, mais les blessures de mille victimes, qui 

venaient à ses oreilles de tous les coins de la terre, implorant en vain un 

remède et une consolation, furent blessures aussi nombreuses qui lui 

transpercèrent le cœur de douleur, et qui sait si non a été cela la cause 

de sa mort? Si c’est cela, heureux, une et mille fois ! Car il aura sacrifié sa 

vie pour la charité la plus ardente, pour le plus courageux des martyres. 

(L'Ermite 28 mars 1872) 

Le Père Palau a toujours su vivre en se laissant « contaminer », car il crut fermement 

une Parole : 

« Ce que tu fais à tes prochains, c’est à moi que tu le fais, parce que moi 

je suis eux et eux sont l’Église » (MR 8,12). 

Depuis Estadilla, les sœurs Juana et Teresa étaient venues pour être ces « anges de la 

charité» pour le village de Calasanz qui luttait contre l'épidémie de typhus, et le Père 

Palau n'a pas hésité à leur venir en aide. Il a choisi de toucher la chair, le cœur, l'âme de 

celui qui croise son chemin. Ce n'est qu'ainsi que l'on pouvait dire de lui qu'il était mort 

comme il avait vécu, qu'il était mort ... 

« Comme meurent les catholiques, comme meurent les justes, comme 

meurent les saints » (El Ermitaño, 28 mars 1872). 

Son cœur était déjà blessé d’amour : 

« Mon aimée, mon épouse, ma sœur, tu as blessé à mort mon cœur ; avec 

un regard ... tu t'es fait connaître ... avec ton regard ... mon cœur est resté 

blessé à mort : ton regard m'a tué »(MR 2,11). 

 



Et c’est seulement ainsi qu'il a pu mourir, en contaminant beaucoup d'hommes et de 

femmes de son temps et de notre temps, avec l'amour concret pour le Christ, le Christ 

total, l'Église, Corps du Christ, qui, aujourd'hui, dans sa beauté, continue d’être blessée 

dans les prochains, les plus vulnérables. 

Sommes-nous de ceux qui ont été contaminés ? Voulons-nous l’être ? 

Tous /toutes, nous connaissons nos frères et sœurs, qui osent, même aujourd'hui, ne 

pas garder de « distances de sécurité » et se laissent contaminer par la créativité des 

pensées ou les vouloirs des autres, même si avec cela, ils doivent peu à peu se laisser 

mourir pour accueillir la vie, peux-tu avoir en ta présence leurs noms ? 

Que nous sachions mettre le nom et des visages concrets à ceux qui, aujourd'hui 

continuent  de nous contaminer par leur proximité, avec leur compréhension, avec leur 

exemple et leur dévouement; que nous apprenions à être le prochain qui cultive chaque 

jour, l'art de soigner avec l'huile du regard contemplatif et de la tendresse, et le vin de 

l'écoute et de la compassion, les blessures de nos frères / sœurs qui, peut-être plus 

proches de nous, sont restés dépourvu(e)s, exclu(e)s, sur le chemin de la mort. 

Que dans ces jours où nous cheminons vers Pâques, en ces jours où nous célébrons, 

comme famille palautienne, la Pâques du P. Palau, son passage à la Vie, que nous 

sachions nous laisser « contaminer», «affecter»; Que nous soyons disposés à nous 

pencher pour toucher et guérir les blessures des autres, pour nous porter sur les 

épaules, les uns les autres3. 

 
3 Cf. Fratelli Tutti 70 


